近日，一篇名為《我是范雨素》的文章突然刷爆朋友圈，并在微信端迅速收獲“10萬(wàn)+”的閱讀量。文章作者范雨素是一位農(nóng)民工，她在文中記敘了自己及家庭十多年來(lái)的經(jīng)歷。有網(wǎng)友評(píng)論稱:“沒有激烈言辭，甚至沒有突出的感情色彩，作者是自己人生的親歷者，也是周圍人人生的記錄者。大社會(huì)，小人物，躍然紙上。

　　范雨素是湖北人，來(lái)自襄陽(yáng)市襄州區(qū)打伙村，44歲，初中畢業(yè)，目前在北京做家政女工。

　　范雨素遍讀上世紀(jì)80年代在她在村子里能找到的小說(shuō)和文學(xué)雜志，然后她“想去看看更大的世界”。20歲的范雨素一路北上，來(lái)到距家鄉(xiāng)千里之外的北京。在飯館做服務(wù)員，但她形容自己“很笨”，會(huì)摔一跤把盤子打碎。結(jié)婚五六年經(jīng)受了男人的酗酒和家暴，她離開了丈夫，帶著兩個(gè)女兒自己打工過(guò)活。

　　范雨素現(xiàn)在住在東五環(huán)外的皮村，那里密布著眾多小型加工廠和打工者租居的平房。初到皮村，范雨素陸陸續(xù)續(xù)搬了好幾個(gè)地兒，最后以300元每月的價(jià)格租了一戶四合院里的8平米單間。“活著就要做點(diǎn)和吃飯無(wú)關(guān)的事，滿足一下自己的精神欲望。”她說(shuō)。

　　1

　　我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。

　　我是湖北襄陽(yáng)人，12歲那年在老家開始做鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦老師。如果我不離開老家，一直做下去，就會(huì)轉(zhuǎn)成正式教師。

　　我不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子，來(lái)到了北京。我要看看大世界。那年我20歲。

　　來(lái)北京以后，過(guò)得不順暢。主要因?yàn)槲覒猩?/font>，手腳不利索，笨。別人花半個(gè)小時(shí)干完的活，我花三個(gè)小時(shí)也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上飯館做服務(wù)員，我端著盤子上菜，愣會(huì)摔一跤，把盤子打碎。掙點(diǎn)錢只是能讓自己餓不死。

　　我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個(gè)看不到理想火苗的人。便和一個(gè)東北人結(jié)婚，草草地把自己嫁了。

　　結(jié)婚短短五六年，生了兩個(gè)女兒。孩子父親的生意，越來(lái)越做不好，每天酗酒打人。我實(shí)在受不了家暴，便決定帶著兩個(gè)孩子回老家襄陽(yáng)求助。那個(gè)男人沒有找我們。后來(lái)聽說(shuō)他從滿洲里去了俄羅斯，現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了。

　　我回到了老家，告訴母親，以后我要獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒生活了。

　　2

　　曾經(jīng)的我很膨脹。

　　我是母親年近四十歲生的唯一健康的小女兒。我的童年，母親忙得從來(lái)不管我。我在六七歲時(shí)，學(xué)會(huì)了自己看小說(shuō)。這也不是值得夸耀的事，我的小姐姐和大表姐都能看一本本磚頭厚的書。童年唯一讓我感到自豪的事，就是我八歲時(shí)看懂一本豎版繁體字的《西游記》，沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)過(guò)，也沒有一個(gè)人表?yè)P(yáng)過(guò)我。我自己為自己自豪。

　　我那個(gè)年齡，很容易驕傲。我的成績(jī)一直是班上最好的。我上課時(shí)，從來(lái)沒聽過(guò)課，腦子里把看過(guò)的小說(shuō)自編自導(dǎo)一遍。一本叫《梅臘月》的小說(shuō)，在我腦子里導(dǎo)過(guò)一千遍。

　　我上小學(xué)的年代，文學(xué)刊物刊登得最多的是知青文學(xué)，里面全是教人逃火車票，偷老鄉(xiāng)青菜，摘老鄉(xiāng)果子，打農(nóng)戶看門的狗，燉狗肉吃的伎倆。

　　看這些小說(shuō)，我感到一餐啃兩個(gè)紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用搶，也沒有人打我，還有兩個(gè)紅薯吃，還能看閑書。少年的我，據(jù)此得出了一個(gè)道理:一個(gè)人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說(shuō)看得太少了。

　　我十二歲了，我膨脹得要炸裂了。我在屋里有空白的紙上，都寫上了“赤腳走天涯”。在十二歲那年的暑假，我不辭而別，南下去看大世界了。

　　選擇南下，是因?yàn)槲以?/font>1982年的一本雜志上，看見一個(gè)故事。北京有一個(gè)善人，專門收養(yǎng)流浪兒。她在冬天收養(yǎng)了一個(gè)流浪兒，那個(gè)孩子冬天睡在水泥管道里，把腿凍壞，截肢了。我對(duì)這個(gè)故事印象深刻，知道如果去北京流浪，會(huì)把腿凍沒了。

　　我按照知青小說(shuō)教我的七十二道伎倆，逃票去了海南島。那里一年四季，鮮花盛開。馬路上有木瓜樹、椰子樹。躺在樹下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃膩了，就上垃圾桶里找吃的。小說(shuō)里的主人公都是這樣生活的。頭發(fā)很短，臟兮兮沒洗臉的我，看著像一個(gè)沒人理睬的流浪男孩。人販子辨認(rèn)不出我的性別，也沒盯上我。

　　可這種日子會(huì)過(guò)膩的。沒有學(xué)校讀書，沒有小說(shuō)看，也沒有母親。我在海南島上浪蕩了三個(gè)月，決定打道回府。一路逃票，回到了家鄉(xiāng)，回到了母親身旁。

　　一回到家，只有母親還用慈祥的眼神愛著我，父親和大哥哥對(duì)我恨之入骨，說(shuō)我丟了他們的人。村里，年長(zhǎng)的族兄找到了母親，說(shuō)我丟了整個(gè)范家的臉面，讓母親把我打一頓，趕出去。

　　這時(shí)候，十二歲的我清醒過(guò)來(lái)。在我們襄陽(yáng)農(nóng)村，兒娃子(男孩)離家出走幾天，再回來(lái)，是稀松平常的事。而一個(gè)娘娃子(女孩)只要離家出走，就相當(dāng)于古典小說(shuō)的私奔罪。在我們村里，從來(lái)沒有女孩這么做，我離家出走，成了德有傷、貽親羞的人。

　　母親并沒有拋棄我。母親支使哥哥為十二歲的我謀了一份民辦老師的工作，讓我在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小學(xué)教書，安頓了我。

　　3

　　我離開對(duì)我家暴、酗酒的男人，帶著兩個(gè)女兒回到襄陽(yáng)，母親沒有異樣，只是沉著地說(shuō)，不怕。但大哥哥馬上像躲瘟疫一樣，讓我趕緊走，別給他添麻煩了。

　　按照襄陽(yáng)農(nóng)村的傳統(tǒng)，成年的女兒是潑出去的水，母親沒有幫助我的權(quán)力。母親是政治強(qiáng)者，但她不敢和中國(guó)五千年的三綱五常對(duì)抗。愛我的母親對(duì)我說(shuō)，我的大娃子不上學(xué)了，不要緊，母親每天會(huì)求告老天爺，祈求老天爺給她一條生路。

　　我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子來(lái)到京城，做了育兒嫂，看護(hù)別人的孩子，每星期休一天。大女兒在東五環(huán)外的皮村，在出租屋里看護(hù)小妹妹。

　　我運(yùn)氣真好，我做育兒嫂的人家是上了胡潤(rùn)富豪排行榜的土豪。男雇主的夫人生的兩個(gè)孩子，已是成年人了。我是給男雇主的如夫人看護(hù)嬰兒的。

　　男雇主的如夫人生了一兒一女，大兒子在國(guó)際學(xué)校上學(xué)前班，小女兒是剛?cè)齻€(gè)月的小嬰兒。男雇主給大兒子雇了一個(gè)少林武校畢業(yè)的武術(shù)教練，在自己家蓋的寫字樓里辟出了一塊三百平方米的場(chǎng)地，裝上了梅花樁、沙袋、單雙杠……給庶子一個(gè)人使用。除了學(xué)武，又找了一個(gè)中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)的學(xué)霸，做家庭教師，包吃住，負(fù)責(zé)接送孩子，指導(dǎo)孩子寫作業(yè)，領(lǐng)著孩子去習(xí)武，還教六歲的孩子編程序。

　　我只負(fù)責(zé)三個(gè)月的小女嬰。小嬰兒睡覺不踏實(shí)，經(jīng)常半夜三更醒來(lái)。我跟著起來(lái)給孩子喂奶粉，哄她入睡。這時(shí)，我就想起我在皮村的兩個(gè)女兒。晚上，沒有媽媽陪著睡覺，她倆會(huì)做噩夢(mèng)嗎?會(huì)哭?想著想著，潸然淚下。還好是半夜三更，沒人看見。

　　女雇主比男雇主小25歲。有時(shí)我半夜起來(lái)哄小嬰兒，會(huì)碰到女雇主化好了精致的妝容，坐在沙發(fā)上等她的老公回來(lái)。女雇主的身材比模特曼妙，臉比那個(gè)叫范冰冰的影星漂亮?？伤韵駥m斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主，不要尊嚴(yán)，伏地求食。可能是她的前生已受夠了苦，不作無(wú)用的奮斗。

　　每每這時(shí)，我就會(huì)恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，還是大清帝國(guó)，還是社會(huì)主義新中國(guó)?？晌覜]有特異功能，我也沒有穿越過(guò)呀!

　　大女兒交了兩個(gè)同齡的不上學(xué)的朋友。一個(gè)叫丁建平，一個(gè)叫李京妮。丁建平來(lái)自甘肅天水，丁建平不上學(xué)是因?yàn)閶寢寬仐壛税职?/font>，爸爸生氣。爸爸還說(shuō)，公立學(xué)校不讓農(nóng)民工的孩子上，上學(xué)只能到打工學(xué)校上，這樣的學(xué)校一學(xué)期換好幾個(gè)老師，教學(xué)質(zhì)量差。反正上不成個(gè)器，就省點(diǎn)錢不上。

　　李京妮不上學(xué)，是因?yàn)樗陌职衷诶霞矣欣掀藕⒆?/font>，可還去騙李京妮的媽媽，生了李京妮。李京妮的媽媽發(fā)現(xiàn)受騙后，氣走了。也不要李京妮了，爸爸是個(gè)善良的人，沒有拋棄李京妮?？砂职终f(shuō)，李京妮是個(gè)戶口也沒有的黑孩子，城里的打工學(xué)校，都是沒辦學(xué)資格的黑學(xué)校，娃子們?cè)诶锩嫔?/font>，沒有教育部的學(xué)籍，回老家也不能上高中考大學(xué)。李京妮是黑人，沒必要再上這黑學(xué)籍的學(xué)校，來(lái)個(gè)雙料黑。

　　有母親在求告老天爺，我的兩個(gè)孩子健康快樂地生長(zhǎng)。三個(gè)大孩子一起看護(hù)一個(gè)小孩子，很輕松，孩子們每天都好得很。三個(gè)孩子，每天對(duì)著小女兒唱“我們的祖國(guó)像花園，花園的花朵真鮮艷”，唱得眉飛色舞，玩得歡天喜地。

　　4

　　我所居住的北京皮村是一個(gè)很有趣味的村子。中國(guó)人都知道，京郊農(nóng)民戶戶都是千萬(wàn)富翁，他們的房產(chǎn)老值錢了。土豪炫富都是炫車炫表、炫皮包、炫衣食。這些炫法，我們皮村都不屑。我們皮村群眾炫的是狗，比誰(shuí)家養(yǎng)的狗多。我在皮村認(rèn)識(shí)的工友郭福來(lái)是河北吳橋人，在皮村做建筑工，住在工棚里。皮村的一位村民，每天領(lǐng)著一支由十二只狗組成的狗軍隊(duì)，去工棚巡視，羞辱住在工棚里的農(nóng)民工。

　　我的房東是皮村的前村委書記，相當(dāng)于皮村下野的總統(tǒng)。房東是政治家，不屑養(yǎng)狗部隊(duì)，只養(yǎng)了兩條狗。一只蘇格蘭牧羊犬，一只藏獒。房東告訴我，蘇格蘭牧羊犬是世界上最聰明的狗，藏獒是世界上最勇猛的狗。最聰明的狗和最勇猛的狗組成聯(lián)盟，他們是天下無(wú)敵。我的孩子，住在皮村下野總統(tǒng)的府邸，享受著天下無(wú)敵手的安保，我和孩子都感到生活很幸福。

　　大女兒學(xué)會(huì)了看小說(shuō)后，我陸陸續(xù)續(xù)去潘家園，和眾舊貨市場(chǎng)、廢品收購(gòu)站，給大女兒買了一千多斤書。為啥買了這么多呢?有兩個(gè)原因，一是論斤買太便宜，二是這些進(jìn)過(guò)廢品收購(gòu)站的書太新了，很多都沒有拆下塑封。一本書從來(lái)沒有人看過(guò)，跟一個(gè)人從沒有好好活過(guò)一樣，看著心疼。

　　我一直覺得自己是個(gè)麻木、懦弱的人。我一直看報(bào)紙，不求甚解地閑看。如果把這幾十年的新聞連起來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在沒有農(nóng)民工進(jìn)城打工之前，就是約1990年之前，中國(guó)農(nóng)村婦女的自殺率世界第一。一哭二鬧三上吊嘛。自從可以打工，報(bào)紙上說(shuō)，農(nóng)民女人不自殺了。可是又出現(xiàn)了一個(gè)奇葩詞匯，“無(wú)媽村”。農(nóng)村女人不自殺了，都逃跑了。我在2000年看過(guò)一篇“野鴛鴦最易一拍兩散”的報(bào)道，講的是異地聯(lián)姻的農(nóng)民工婚姻太脆弱了。逃跑的女人也是這樣異地聯(lián)姻的女人。

　　在北京這樣的城中村里，這樣沒媽的農(nóng)民工的孩子也很多。可能是人以群分，物以類聚的緣故。我的大女兒交的兩個(gè)朋友，都是這樣的孩子。他們的命運(yùn)基本上也是最慘的。

　　我的大女兒跟著電視里的字幕，學(xué)認(rèn)字，會(huì)看報(bào)看小說(shuō)了。后來(lái)，大女兒在小妹妹不需要照顧后，在14歲那年，從做苦工開始，邊受苦，邊學(xué)會(huì)了多項(xiàng)手藝。她今年20歲，已成了年薪九萬(wàn)的白領(lǐng)。相比較，同齡的丁建平、李京妮，因?yàn)闆]有親人為他們求告老天爺，他們都變成了世界工廠的螺絲釘，流水線上的兵馬俑，過(guò)著提線木偶一樣的生活。

　　5

　　打工生活里，發(fā)現(xiàn)自己不能相信別人了，和誰(shuí)交往都是點(diǎn)頭之交，有時(shí)甚至害怕和人打招呼。我對(duì)照心理學(xué)書籍給自己治病，得的叫“社交恐懼癥”，也叫“文明恐懼癥”，一旦惡化，就成“抑郁癥”了。只有愛心才能治療。我想到母親對(duì)我的愛，這個(gè)世界上永遠(yuǎn)只有母親愛著我，我每天都使勁這樣想，我的心理疾病沒有惡化。

　　今年，母親打電話告訴我，我們生產(chǎn)隊(duì)征收土地，建鄭萬(wàn)高鐵的火車停靠站。我和女兒還有大哥哥一家子戶口都在村里，有土地。村里征地，一畝地只給兩萬(wàn)二千塊錢，不公平。隊(duì)長(zhǎng)貼出告示，每家要派個(gè)維權(quán)代表，上政府告狀，爭(zhēng)取自己的利益。大哥哥也出門打工去了，我們家的代表只能母親來(lái)當(dāng)。

　　母親告訴我，她跟著維權(quán)隊(duì)伍，去了鎮(zhèn)政府、縣政府、市政府。走到哪里，都被維穩(wěn)的年輕娃子們推推搡搡。維權(quán)隊(duì)伍里，隊(duì)長(zhǎng)六十歲，是隊(duì)伍里年齡最小的，被維穩(wěn)的年輕娃子們打斷了四根肋骨。母親八十一歲了，維穩(wěn)的年輕人是有良心的，沒有推她，只是拽著胳膊，把母親拉開了，母親的胳膊被拽脫臼了。

　　一想到在正月的寒風(fēng)里，八十一歲的老母親還在為她不成器的兒女爭(zhēng)取利益，為兒女奔走。我只能在這里，寫下這篇文字，表達(dá)我的愧疚，我還能做些什么呢?

　　我能為母親做些什么?母親是一個(gè)善良的人。童年，我們村里的一大半人都找茬欺負(fù)我家房后那些因修丹江口水庫(kù)搬到我們村的鈞州移民。鈞州最出名的人叫陳世美，被包青天鍘了。鈞州城現(xiàn)在也沉到了水底。我的母親，作為這個(gè)村子里的強(qiáng)者，金字塔尖上的人，經(jīng)常出面阻止別人對(duì)移民的欺侮。在我成年后，我來(lái)到大城市求生，成為社會(huì)底層的弱者。作為農(nóng)村強(qiáng)者的女兒，經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮。這時(shí)，我想:是不是人遇到比自己弱的人就欺負(fù)，能取得生理上的快感?或者是基因復(fù)制?從那時(shí)起，我有了一個(gè)念頭，我碰到每一個(gè)和我一樣的弱者，就向他們傳遞愛和尊嚴(yán)。

　　我的大女兒告訴我，她上班的文化公司，每天發(fā)一瓶匯源果汁。大女兒沒有喝飲料的習(xí)慣，每天下班后，她雙手捧著飲料，送給公司門口、在垃圾桶里拾廢品的流浪奶奶。(文 /范雨素)