小時候，祖父曾給我說過個古今。

　　他說，咱這附近老輩上有個人物，官越做越大，后來在皇帝身邊，當(dāng)官多年，老母親一直生活鄉(xiāng)下。老母親年紀大后常生病，眼看時日不多，官員想接老母親到京城看看，可老母親年事已高，不宜舟車勞頓，再說，老母親是大腳，到京城下轎一掀轎簾就能發(fā)現(xiàn)。這可不好。為滿足老母親觀京城的愿望，官員仿京城的格局，派人在村中修了座“小北京”。后來，他私修皇城的事，奸臣上奏朝廷，他被砍了頭。多少年后，皇帝“查實是孝子賢行，又賜金頭為其發(fā)葬”。

　　那時，祖父還特別強調(diào)，這是說竇莊的事。

　　竇莊，晉東南農(nóng)村一座破敗的古城堡，離我出生的村落不算遠，筑于沁河岸邊，三面環(huán)水，一面靠山，城內(nèi)有廟宇、祠堂、校場、法庭、地牢。

　　長大后作了編輯，關(guān)注城鎮(zhèn)化背景下古村落衰敗時，想到了竇莊。

　　其實，家鄉(xiāng)像竇莊那樣的古村落，在沁河岸邊還有若干，名氣最大的要數(shù)郭壁、湘峪，往往一座古村落，藏一段鮮為人知的歷史，埋一樁引人入勝的古今。這些古村落，歷史上出大官，當(dāng)年權(quán)傾一時，福澤鄉(xiāng)鄰，綿延幾代而建村，占地數(shù)百畝，后經(jīng)戰(zhàn)亂衰敗，在當(dāng)代“文革”時又遭破壞。如今，國家在城鎮(zhèn)化，年輕人進城，這些古村落成了空心村。

　　近年來，附近的皇城村經(jīng)過開發(fā)宣傳，成了全中國知名的旅游景點，家鄉(xiāng)主政的官員也效仿，加大了古村落保護、宣傳力度?？涩F(xiàn)實開發(fā)的進度似乎很慢。逢年過節(jié)沿沁河回鄉(xiāng)，車行景移，一座座村落滑過眼簾，偶爾看到一截古色古香的豁口老墻，顯得很破舊，透過豁口可窺見城內(nèi)新建的紅磚房，似新打的補丁，看不到游人如織的景象。沿沁河向上游行進，卻見河灘相隔里把遠就有簡易的鐵皮房，矗立的井架。家人告訴我，這是國有公司在開采煤層氣。

　　多年在外飄泊，別人問我來自何處，我常含糊其辭。有幾次明確說了出處，對方好奇問我煤老板的逸聞，甚至最后懷疑我也是煤老板，場面尷尬。他們以為，來自黑金故鄉(xiāng)的人應(yīng)該都富有。他們不知這些：我小的時候，那時煤炭生意還不景氣，常有開煤礦的人到家里來買棺材板，做好的棺材就放在礦井旁，工人每日看著給自己預(yù)備好的棺材上班；如今，家鄉(xiāng)人談到被國有公司占地開采煤層氣，表情是多么的肅穆，好像一沾“國”字，是非常光榮的事，可被占地后補的那些錢，少得我都不好意思寫出數(shù)目。

　　煤快采枯竭了，如今又不分晝夜、爭分奪秒地抽地下的氣，吸地球的血液。如果開發(fā)古村落打造旅游的力度，像榨取地下不可再生的資源那樣勤奮，多好?。蝗绻切┛客诿喊l(fā)財?shù)睦习?，多修繕些古村落、做點保護傳統(tǒng)文化的善事，多好?？上?，事實不是這樣。

　　曾看過某著名主持人的一個段子，她大意說：你們到底是什么人？前幾十年你們拼命毀文化，后幾十年你們拼命毀物質(zhì)。你們夜以繼日挖取地下資源賤賣掉，強拆地面的民房，污染河流空氣，拉高物價，加重我們的生存負擔(dān)，榨干我們子孫的生存資源。你們的子孫移民走了。你們到底是什么人？為什么這么恨這個國家，毀之唯恐不及。

　　她詰問的這些人，估計也有我家鄉(xiāng)的一些人吧？

　　歷史上家鄉(xiāng)的人，一旦飛黃騰達，還花錢加固那些古村落的城墻，抵御亂世的土匪呢。(丁力元)