有些村莊的美，是有季節(jié)性的。早了不行，遲了也不行，趕不上時間節(jié)點，即便置身其間，卻不能躬逢其盛，只有徒喚奈何。老牛灣則不同，晉陜大峽谷在，長城在，古堡在，隨時來都行。不論春夏秋冬，不管風(fēng)雨雪霜，帶上相機，近觀遠眺，皆是畫卷。

　　偏關(guān)被稱為黃河入晉第一縣。母親河黃河是從老牛灣一頭撞開了山西的大門，留下了“神牛犁河”的美麗神話。說是很久很久以前，洪水滔天，哀鴻遍野，太上老君駕神牛下界開河道退水。到了偏關(guān)老牛灣，天大黑，神牛突然受前面明燈亮光驚嚇，拉著犁就向東跑去，牛鼻碰到石壁上，又急忙回頭向西轉(zhuǎn)，剎那間身后犁出了一個長四十里的大灣。這就是現(xiàn)在的老牛灣。偏關(guān)人幾乎對每一個初來客人都要繪聲繪色地講這個神話，指著前面的遠山說：“喏，那就是明燈山，驚了老牛的。”先民們乘船渡黃河，看到兩岸懸崖峭壁如刀劈斧削，實在難以想象至柔的河水怎能像一把利劍把黃土高原劈成兩半，形成了中國最美的十大峽谷之一——晉陜大峽谷。于是，他們就從自己最為倚重的耕牛身上聯(lián)想到了神牛，來解釋盤桓在內(nèi)心的疑惑。

　　受此神話的影響，老牛灣人如今在入村的路上又新建了“神牛犁河”大型雕塑以及“乾塔”“坤閣”“八卦臺”等諸多景觀。雖都是新作，概與古老神話一脈相承，又順勢造景，鐫刻上傳統(tǒng)文化符號，峰回路轉(zhuǎn)之際，闖入視線，大解一路滿眼黃土的困乏。

　　偏關(guān)，縣以關(guān)命名。老牛灣村村南不遠處，就是被譽為“黃河河防長城第一堡”的老牛灣堡。古堡早已廢棄，只殘存著幾座破舊的廟宇。初冬時節(jié)，峽谷卷來冷風(fēng)，曾經(jīng)的刀光劍影、鼓角爭鳴被經(jīng)年的風(fēng)雨沖刷進了滔滔的流水中，隨風(fēng)消散了。只有屹立在黃河邊百米高的懸崖絕壁上的望河樓，好似一名忠于職守的軍人，無聲地訴說著歷史的風(fēng)云。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，望河樓有一個奇特的回音現(xiàn)象，在其底部撞擊石頭可發(fā)出雞叫的聲音。拾取一塊青石，敲擊了幾下，沒有聽到雞叫的聲音，換了個地方再敲，依然沒聽到。同行的人說：“可能天冷風(fēng)大的緣故吧。”或許是。站在望河樓下，真切地理解了陸游所說的“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”。

　　為了防止對岸來軍進犯，黃河與長城在這里開始比肩并行。據(jù)說，老牛灣附近的山梁上之所以沒有大樹，就是當(dāng)年被砍光，方便守軍瞭望偵察。于是，歷史給老牛灣留下了一個石頭的世界。

　　用石頭蓋房子非老牛灣獨有，但全村都是用石頭建起來的，就不多見了。石磨、石碾、石杵、石臼且不說，睡的火炕，坐的凳子，做飯的灶臺，放衣服的柜子，裝糧食的倉，也是石頭做的。村里人笑著說：“俺們過去鎖子還是石頭的呢。”自然，這些稀罕物成了城里人的寶貝。特別是畫家們，更是結(jié)隊前來，在這里安營扎寨，潛心創(chuàng)作。

　　這幾年，隨著老牛灣的名氣越來越大，不僅有北京的游客駕車前來，而且村里人遷到新居后留下的舊石院也被人租去。夜幕降臨，新村里家家開著農(nóng)家樂，各色彩燈把各家的招牌打扮得花枝招展，而舊村里，一處老院子里燈火通明，飄來一陣陣勁爆的舞曲。店主說：“那是外面人來了，開了家酒吧。”（王利強 張俊杰）

　　■小貼士

　　怎么走：

　　走高速取道朔州，走平萬線，經(jīng)萬家寨到老牛灣。

　　吃什么：

　　黃河魚、黃河蝦、燉羊肉、羊雜碎、豆腐等。

　　住哪里：

　　農(nóng)家樂有火炕、大床，可洗澡，一般不提供洗簌用品。

　　玩什么：

　　有黃河水域觀光游、黃河峽谷探險游、黃河風(fēng)情旅游線、黃河垂釣、黃河尋根祭祖游、長城之旅、長城徒步（騎驢）游、登山健體、攝影繪畫、考察旅游等富有地域特色的項目。